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PROLOGO

Sela perféz:bne non esiste, allora perché esiste una /mro/ﬂ per

descriverla?

«Amanda, devi stare ferma e composta come Emily.»

«Amanda, lascia che Emily ti aiuti a fare i compiti. Anche
quest’anno si ¢ distinta tra i migliori studenti della scuola.»

«Non mi dire, tu ed Emily siete sorelle? Lei ¢ cosi bellal»

«Amanda, quand’¢ che le tue tette diventeranno grosse
come quelle di Emily?»

Io adoro Emily. E sempre stata fantastica come sorella
maggiore. Mi ha permesso di uscire con lei e i suoi amici,
qualche volta. A dire il vero, ogni tanto ¢ pure finita in ca-
stigo al posto mio. E una bellissima ragazza e una bellissima
persona. Non ¢ colpa sua se ¢ nata prima di me e mi ha ru-
bato la scena. Non ¢ colpa sua se ¢ sempre stata perfetta in
tutto. Anch’io volevo essere perfetta. Solo che non ci sono
riuscita.

Ma sono riuscita a sopportare di vivere nellombra di
quella perfettina di Emily, perché anche se lei aveva tutto
cio che si possa desiderare dalla vita, cera una cosa che le

mancava: Noah Stewart. Lui era mio.
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Noah ¢ sempre stato il mio migliore amico, il mio com-
plice, il mio angelo custode, la mia anima gemella, 'amore
della mia vita. Il mio tutto. Forse non ho ricevuto tutta la
bellezza, I'intelligenza o il talento di questo mondo, ma il
destino mi ha donato Noah Stewart, I'unica cosa “perfetta’
che posso rivendicare come mia e che non baratterei con
nient’altro al mondo.

[...]



CAPITOLO 4

Un amico ¢ colui che conosce la melodia del tuo cuore ¢ la
canta p]uando tu ti sei dimenticato le paro/f:.
— Anonimo

(i U/%I, vorrei averlo scritto io.)

«Che ne pensi?» mi domando Noah, mentre ci sedevamo
al tavolo da picnic nel parco del quartiere. Quel tavolo era
diventato #/ nostro posto. Le vacanze estive erano agli sgoc-
cioli. Mancava una settimana all’inizio della scuola e vole-
vo godermi ogni istante di quella serata, perché poi il tem-
po a disposizione da passare li sarebbe stato pochissimo.

Lestate a Charleston era spietata per le alte temperature
e 'umidita. Quella sera perd c’era una brezza leggera, per
cui non faceva caldo come al solito. I grilli frinivano tra
gli alberi intorno a noi e di tanto in tanto riuscivo a senti-
re I'incresparsi dell’acqua del laghetto in cui nuotavano le
anatre.

Noah era seduto accanto a me, molto vicino. Eravamo
entrambi in calzoncini e la sensazione delle nostre cosce che
si sfioravano era nuova ed eccitante. Poco prima dell’estate,
mi ero accorta che aveva iniziato a essere pit affettuoso con
me. Noah era sempre stato dolce, ma di recente mi abbrac-
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ciava pill spesso, mi teneva sempre per mano € mi stava pit
vicino. La cosa mi piaceva. Parecchio.

Ci dividevamo le sue cuffiette. A entrambi piaceva un sac-
co la musica: alternative, indie, punk, rock eccetera. La nostra
band preferita, i Lifehouse, pulsava dentro le nostre orecchie.

«Sono fantastici» dissi, dondolando da una parte all’altra,
a occhi chiusi, e lasciando che le note fluissero attraverso di
me. «Tutto il cp ¢ perfetto. Everything ¢ la mia preferita.»

«Anche la mia. Mi fa pensare a te» rispose lui.

Mi voltai subito a guardarlo, non ero sicura di aver sen-
tito bene. Abbassai lo sguardo e chiusi di nuovo gli occhi.
Quando fini la canzone, scoprii Noah che mi fissava con un
lieve sorriso sulle labbra.

«Perché sorridi?» gli domandai.

«Per te, mi piace guardarti quando ascolti la musica. Ti
ci perdi proprio.»

I nostri sguardi si incontrarono mentre mi mordicchiavo
il labbro inferiore. Sentii che un caldo rossore comincia-
va a diffondersi sulle mie guance. Gli sorrisi e gli restituii
'auricolare.

«Credi che suoneranno presto dal vivo?»

Noah fece spallucce. «Forse si.»

«Se vengono qui, dobbiamo assolutamente andare a ve-
derli. Scommetto che dal vivo sono incredibili.»

D’un tratto salto git dal tavolo e si mise proprio di fron-
te a me. Infilo una mano nella tasca dei pantaloncini, tird
fuori due biglietti e me li tese davanti al naso. Cerco di trat-
tenersi, ma il sorriso sul suo volto era sempre pitl evidente e
pitt adorabile ogni secondo che passava.
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«Performing Arts Center, fra tre settimane, tu e io, Tweet»
annuncio, tutto entusiasta.

Mi ci volle un attimo per capire. Quello sarebbe stato
il primo concerto della nostra vita. Era difficile contenere
'eccitazione.

«Mi prendi in giro?l»

«No.»

Mi alzai di scatto e gli volai tra le braccia, facendolo in-
cespicare all'indietro. Cadde a terra e io finii sopra di lui, a
cavalcioni. Ridevamo tutti e due, senza fiato.

«Noah Stewart, sei il migliorissimo migliore amico che
una ragazza possa avere»

«Sono davvero eccezionale, eh?» Mi rivolse un sorriso
provocante e io avvertii una morsa allo stomaco.

«S1, lo sei» dissi a bassa voce.

Rimanemmo sdraiati li, cosi vicini che i nostri nasi quasi
si toccavano, mentre i nostri sguardi si incontravano an-
cora. Noah aveva due occhi meravigliosi. Erano azzurri e
talmente brillanti da sembrare fanali.

Avrei voluto avere anch’io occhi cosi. I miei erano di un
colore strano. La mamma diceva sempre che erano color ot-
tanio. Ma che razza di colore ¢ I'ottanio? Vi garantisco che ¢
il pastello meno usato della confezione grande della Crayola.

Capii che sarebbe stato meglio staccarmi subito da Noah,
ma non lo feci. Mi sembrava assolutamente perfetto star-
mene li, a cavalcioni su di lui. I miei palmi premevano sul
suo petto e sentivo quanto fosse tonico e muscoloso il suo
corpo. Giocare a baseball sin da quando era piccolo gli ave-
va fatto molto, molto bene. Riuscivo anche a sentire quan-
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to fosse eccitato. Non avevo mai sentito niente del genere
premuto contro di me. Sorprendentemente, non ne fui spa-
ventata. Mi pareva normale.

Il mio sguardo si poso sulla sua bocca. Quando vidi la sua
lingua guizzare fuori leggermente e percorrergli il labbro
inferiore, le farfalle nel mio stomaco fecero una capriola.
I nostri respiri, da leggeri e brevi, erano diventati lenti e
profondi. Non ero del tutto certa di cosa stesse succedendo.
Noah era il mio migliore amico. Ero sempre emozionata
quando lo vedevo, ma quello che avvertii in quel momento
era piu di quanto avessi provato fino ad allora.

Lo sguardo di Noah scese sulle mie labbra, lentamente si
sposto sul mio volto e infine sugli occhi. Sollevando la mano,
mi sistemo dietro I'orecchio una ciocca di capelli che mi era
ricaduta sul viso. Sentii un brivido quando le sue dita mi
sfiorarono la pelle.

«Sei stato molto presuntuoso, a prendere quei biglietti
senza prima chiedermelo. E se non avessi voluto venire con
te?» dissi per punzecchiarlo. La mia voce era cosi flebile da
sembrare quasi un sussurro.

«Impossibile. Conosco troppo bene la mia ragazza» ri-
spose, sorridendomi. Adoravo che mi chiamasse “la sua ra-
gazza”. Lui si schiari la voce e poi concluse: «Sara meglio
che ci alziamo».

«Oh. Si. Scusami.» Un lieve rossore mi tinse di nuovo le
guance.

Rotolai via da Noah e gli sedetti accanto. Lui non si alzd
subito. Pensai che avesse bisogno di un po’ di tempo per
calmarsi, come me.
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Quando si tird su, mi tese le mani e mi aiutd a rimet-
termi in piedi. Dopodiché mi attird a sé e disse: «E stato
divertente. Che cosa faresti per i biglietti del concerto dei
Green Day?» Mi rivolse un sorrisetto compiaciuto.

La combinazione dei nostri corpi vicini, i suoi occhi az-
zurri e quel sorriso mi fecero girare la testa, e provai sensa-
zioni cui non ero abituata.

Non sapevo se fosse per via dei miei ormoni in subbuglio
o della mia amica Beth che sbavava costantemente per lui,
ma avevo cominciato a guardarlo in modo diverso. Queste
nuove emozioni mi confondevano. Sapevo che quando ero
con lui ero felice, eccitata e al sicuro. Quando eravamo lon-
tani, invece, mi sembrava che mi mancasse una parte di me.

Visto che condividevamo tutte le nostre prime volte, im-
magino fosse pilt che naturale che la mia prima cotta fosse
per Noah. Il suo corpo aveva reagito in un certo modo quan-
do ero finita sopra di lui, ma sapevo che ai ragazzi succedeva
anche senza motivo. Era solo colpa degli ormoni. Noah mi
vedeva come un’amica, non come una potenziale fidanzata.

E poi ero sicura di non essere la ragazza giusta per lui.
Non avevo niente di speciale. Ero di altezza media, come
mia madre, non alta come Emily. I miei lineamenti erano
normali, comuni. Mi era stato detto che ero carina, forse
per via del mio viso tondo e delle guance paffute. Alle riu-
nioni di famiglia i parenti volevano sempre darmi i pizzi-
cotti, una cosa che non ho mai capito. Pizzicare le guance
puo essere divertente per chi pizzica, ma non per chi viene
pizzicato. o volevo il viso snello e gli zigomi alti di Emily.
Il mio fisico era leggermente curvilineo, non atletico come
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quello di mia sorella. Qualche mese prima le mie tette ave-
vano deciso di fare la loro improvvisa comparsa. Fino ad al-
lora si erano sviluppate lentamente e in modo costante, poi
un giorno — ta-da! — avevo le tette. Non erano enormi, non
erano piccole... erano nella media. I capelli lunghi fino alle
spalle erano castani, come quelli di Emily, ma non altret-
tanto setosi e scintillanti. Avevo la pelle chiara, a differenza
di lei che sfoggiava un’abbronzatura dorata tutto 'anno. E
infine c’erano questi bizzarri occhi color ottanio che attira-
vano un sacco di sguardi.

Noah meritava la perfezione perché lui era perfetto, e io
ero lontanissima dalla perfezione. E poi eravamo migliori
amici, e io non volevo che questo cambiasse.

La prima settimana di scuola fu piuttosto confusa. Ero inti-
midita dalle nuove materie e dai nuovi insegnanti, ma dopo
il primo giorno la tremarella passo e le cose parvero andare
al loro posto. Seguivo due materie con Noah, tre con Beth,
e pranzavamo tutti assieme. La vita procedeva bene, finché
non arrivo la Guastafeste.

Era quasi finita la pausa pranzo. Noah era seduto accanto
a me, a controllare gli appunti per la lezione successiva. Di
fronte a noi c’era Beth, che blaterava di ogni ragazzo carino
che passava, quando non lanciava occhiate furtive a Noah.

Ogni scuola ha la sua Guastafeste. La nostra era appe-
na entrata in mensa, ed era un cliché vivente. Alta, bionda,
occhi azzurri, molto formosa. Con mia grande sorpresa, si
diresse proprio al nostro tavolo. I suoi occhi puntarono im-
mediatamente Noah. Un enorme sorriso da Stregatto spunto
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sulle sue labbra troppo lucide. Capii all'istante che avrebbe
portato guai e che saremmo state nemiche giurate.

Era ben consapevole dei suoi punti di forza e non si ver-
gognava di metterli in mostra. Maglietta attillata, jeans a
vita bassa, tacchi alti e tette in vista. Mentre camminava,
ogni parte del suo corpo ballonzolava.

Una volta avevo letto su Cosmo che ai ragazzi piaceva-
no le ragazze “ballonzolanti”. Nessuna parte del mio cor-
po ballonzolava. Al limite, qualcuna mi sembrava un po’
tremolante, e non avevo mai letto che ai ragazzi piacevano
le ragazze tremolanti. Guardai Noah e mi domandai che
preferenze avesse lui.

Continuai a fissare la Guastafeste mentre sfilava per la
mensa. it si avvicinava al nostro tavolo, pitt mi si serrava lo
stomaco.

«Ehi, vi ho trovatil» esordi quando ci raggiunse.

«Ciao, Brittani, ti ho tenuto il posto» le disse Beth, sco-
stando la sedia accanto a sé per farla sedere.

Ma che cacchio! Era impazzita?

La Guastafeste si accomodo proprio di fronte a Noah. Lo
fisso, cercando di attirare la sua attenzione. Quando vide
che la sua tattica non funzionava, si schiari la voce. Alla
fine Noah alzo lo sguardo dagli appunti, sorpreso di trovarsi
qualcuno seduto davanti.

Lei tese la mano, a palmo in gil,, come se si aspettasse
che lui gliela baciasse. «Piacere, sono Brittani Monroe.»

Si presento come se quell’annuncio potesse scuotere 'in-
tero pianeta. Il suo accento strascicato del Sud era cosi forte
e sdolcinato che sentii i denti cariarmisi a ogni sua parola.
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Noah, chiaramente confuso, le strinse la mano. «<Ehm...
ciao. Noah Stewart.»

Mi guardo con le sopracciglia inarcate, come per avere con-
ferma di aver fatto quel che ci si aspettava da lui. Serrando le
labbra, gli restituii lo sguardo senza proferire verbo.

Cominciai a tamburellare le dita della mano destra sul ta-
volo mentre mi mordicchiavo 'unghia del pollice sinistro.
Quella tizia era incredibile. Da quando si era seduta, non
mi aveva degnata di uno sguardo e non aveva pit rivolto
mezza parola a Beth.

«E un vero piacere conoscerti, Noah. Sono proprio conten-
ta che Beth mi abbia chiesto di unirmi a voi per il pranzo.»
Noah continuava a guardare a turno la Guastafeste e me.

Smisi di tamburellare e di mordicchiarmi 'unghia giusto
il tempo di fulminare Beth con una delle mie occhiatacce
della serie “Sei morta”. Vista 'espressione terrorizzata sul
suo volto, direi che capi 'antifona.

«Ehm... Brittani, questa ¢ la mia amica Amanda.» Le tre-
mava la voce.

La Guastafeste non staccod gli occhi da Noah. La sua voce
era piatta quando alla fine si degno di salutarmi. «Ciao.»

Si protese in avanti e appoggio le tette sul tavolo, rive-
lando il Grand Canyon che le solcava i seni. «Cosa studi,
Noah?»

Si dimeno un po’ sulla sedia, strizzando le tette ancor di
pit. Gli occhi di Noah si posarono esattamente dove aveva
sperato lei. Il Grand Canyon doveva avere dei poteri ipno-
tici, perché lui non riusciva a distogliere lo sguardo.

Incapace di tollerare quell’escursione approfondita anco-
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ra a lungo, gli diedi una gomitata nelle costole. «Ahi! Che
c’e» disse, massaggiandosi il fianco.

«Hai detto che volevi arrivare in classe per tempo.» Gli
sorrisi con fare innocente.

«Gia, sara meglio che vada.» Chiuse il quaderno e lo in-
filo nello zaino.

La Guastafeste inclino la testa di lato, mise il broncio e
piagnucold: «Non voglio che tu te ne vada cosi presto. Mi
mancherai tanto!»

Da non crederci.

Noah balbetto: «Be’... ehm... magari dopo. Si alzo. «Ci
vediamo ad Algebra, Tweet.» Gli rivolsi un sorriso fugace.
«Ci vediamo dopo, Beth e...»

«Brittanil» squitti lei, mordendosi il labbro inferiore.

Allontanandosi dal tavolo, Noah esito e poi disse: «Ah...
si... Brittani».

Entrambe le ragazze si contorsero sulle sedie per guar-
darlo andare via, e restarono in quella posizione finché non
scomparve alla vista.

La Guastafeste fece un gran sospiro mentre si girava verso
il tavolo. «E proprio un bel bocconcino, non ti pare?»

Beth annui con convinzione. «Puoi dirlo forte!» Le lanciai
un’altra occhiataccia mortale. «Che c’¢? Eddai, Amanda.
Non venirmi a dire che non ti rendi conto di quanto ¢ ficol»

«E il mio migliore amico. Non penso a lui in quel modo.»

Avevo mentito. Ci pensavo eccome. Parecchio, ultima-
mente. Anzi, cominciava pure ad apparirmi in sogno. Mi
veniva la pelle d’oca ogni volta che si avvicinava a meno di
tre metri o quando sentivo il suono della sua voce. Qualche
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giorno prima, lo avevo visto tosare il prato del giardino sul
retro. Era senza maglietta, sudato, e i calzoncini gli cadeva-
no bassi sui fianchi. Tra la tachicardia e lo stordimento, mi
ero convinta di avere un infarto in corso.

La Guastafeste prese un tovagliolo e comincio a svento-
larsi. «Non ¢ questione di pensare. E una sensazione che ti
attraversa tutto il corpo.»

«81, tutto il corpo» le fece eco Beth, con voce sognante.

Rimasi li in silenzio a sentire quelle due che snocciolava-
no tutte le qualitd di Noah. Una rabbia cocente mi invase il
petto a sentirle parlare di lui.

«E sexy da morire. DA dei punti a tutti i ragazzi della sua
eta. Cio¢, guardate un po’ quelli della nostra classe: sono
ricoperti di brufoli, pelle e ossa e scoordinati» sentenzio la
Guastafeste, agitando le braccia per aria. «Si vede subito che
il fisico di Noah ¢ scolpito nella roccia. I muscoli delle sue
braccia sono fa-vo-lo-si».

Avevo sentito quei muscoli stringersi attorno a me. Erano
favolosi.

«E un giocatore di baseball» si accodo Beth.

«Questo spiega tutto.»

«Cosli abbronzato e con quei capelli scuri ¢ bello da toglie-
re il fiato» ridacchid Beth. «Vorrei accarezzarli. Sembrano
cosi sofhicil»

Avevo sentito quei capelli sulla guancia quando Noah
mi aveva abbracciata. Erano molto soffici e profumavano
d’arance.

«Oddio! Beth, ma glielo hai visto il sedere?»

«Ehm... si. E perfetto.»
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«Quel sedere fa venire 'acquolina in bocca.» Posandosi
il mento sulla mano, la Guastafeste rimase con lo sguardo
perso nel vuoto, sognando a occhi aperti. Senza dubbio, il
sedere di Noah. «Vorrei strusciarmi su tutto il suo corpo.»

«Come una gatta in calore?» chiesi, infilandomi in bocca
'ultima crocchetta al formaggio.

Lei mi guardd con scherno. «Ah-ah. Lo faro entro la fine
del semestre. Te lo garantisco. A meno che tu non gli abbia
messo gli occhi addosso per prima, Beth. Non andrei mai
dietro a un ragazzo se una mia amica avesse diritto di prio-
ritd su di lui»

«Non ho diritto di priorita su di lui.» Beth mi fisso con
espressione contrariata.

«Bene.»

«E i0?» domandai.

«E tu cosa?» La Guastafeste socchiuse gli occhi. Un sorri-
so compiaciuto le paralizzo la faccia.

«Magari sono io ad avere diritto di priorita su di lui.»

«Hai appena detto che non pensi a lui in quel modo. E
anche se fosse, non avrebbe importanza.»

«Sarebbe a dire?» le chiesi. Lei e Beth si scambiarono
un’occhiata d’intesa.

«Noah ¢ decisamente fuori dalla tua portata, non ti pare?»

«Brittani, lascia stare» la supplico Beth.

«Lo ha chiesto lei.» La Guastafeste riporto 'attenzione su
di me. «Non ti conosco per niente, ma ¢ chiaro che non sei
un granché. Non sei brutta, ma nemmeno bella. Dovresti
proprio darti una sistemata.»

«Brittani, smettila.» Beth si stava davvero infuriando.
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«Le sto facendo un favore. Ciog, guardala: capelli di un
castano insulso, pelle chiara... e i suoi occhi sono strani.
Spenti e noiosi. Magari se si facesse i colpi di sole e si ab-
bronzasse un po’... ma non le servirebbe pit di tanto. Ci
vorrebbe un miracolo.»

Parlava di me come se non fossi li.

«Su una scala da uno a dieci, Noah ¢ un dieci pieno.
Dovrebbe uscire con un otto o un nove, se non con un altro
dieci. A essere sincera, e lo sono sempre, tu sei a malapena
un due... a dir tanto.»

«D’accordo, adesso basta. Vieni, Amanda, dobbiamo an-
dare a Inglese.»

Osservai Beth e la Guastafeste raccogliere le proprie cose.
Rimasi seduta li, impietrita. Sapevo di non essere all’altez-
za di Noah. ]I fatto sconvolgente era che lo sapeva anche
quella ragazza che mi conosceva solo da due minuti. Mi
vennero le lacrime agli occhi.

Non piangero nel bel mezzo della mensa.

Mi alzai di scatto, radunai le mie cose e corsi via. Feci
appena in tempo a entrare in bagno, prima di scoppiare in
lacrime.



CAPITOLO 5

Quando mia madre si mette in testa qualcosa, non ¢ verso
i far/a desistere. L'idea resta cementata fi, l'mpossibi/e da ri-
muovere. Ultimamente mi sono resa conto che sto diventando
come lei, perc/té non resco a fqg/iermi dalla mente due occhi
azzurri da sogno, capelli scuri morbidi come seta e splendide

braccia muscolose.

Io e Noah stavamo ascoltando musica nella sua stanza. Io
ero sdraiata sul letto, lui seduto alla scrivania.

«La conosci quella ragazza che oggi si ¢ seduta con noi a
pranzo?» mi chiese all'improvviso.

«S\l.))

«Che ne pensi di lei?»

«E una zoccola con un nome da spogliarellista.»

Il suono della sua risata mi fece sorridere. «Dimmi cosa
pensi davvero. Non tenerti tutto dentro.»

Abbassai le gambe oltre il bordo del letto, mi puntellai
sui gomiti e lo affrontai, cercando con tutta me stessa di
non guardarlo negli occhi. «Perché vuoi saperlo?» gli do-
mandai, sforzandomi di apparire disinvolta.

«Mi ha chiesto di uscire.»

Mi raddrizzai di scatto. «Per un appuntamento?!»
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«Direi di si.»

«Roba da mattil» Sprizzavo gelosia da ogni poro.

«Perché?»

Alzando lo sguardo, vidi un lieve sorriso sul suo volto.
Era come se godesse per la mia reazione. Che bastardo.

«Be’, per prima cosa non abbiamo ancora il permesso di
uscire con qualcuno. Secondo...»

«Adesso ho il permesso.»

Incrociai le braccia e lo scrutai con gli occhi ridotti a fes-
sura. «Scherzi?»

«I miei hanno detto che va bene.»

Ero alla disperata ricerca di altre ragioni per impedirgli di
uscire con Brittani.

«Come pensi di andarci all’appuntamento? Non hai
nemmeno il foglio rosa. Mi sa che il manubrio della tua
bici non ¢ abbastanza largo. Cio¢, hai visto il culone di
quella la?»

«81, 'ho notato il suo culo» aggiunse lui, con un ghigno.

Non mi piaceva affatto il verbo che aveva scelto. Vedere e
notare erano due cose completamente diverse.

«Mi ha proposto di andare al bowling. Ci accompagna
suo padre.»

«Quindi hai intenzione di uscirci?»

«Credo di si. Perché non dovrei? Mi sembra abbastanza
simpatica, ed ¢ piuttosto carina.»

Carina? Ma per favore! Era fuori di testa? Brittani aveva
le tette grosse, il culo grosso e non vedeva l'ora di farseli
palpare dal primo venuto.

Abbassando lo sguardo, cominciai a stuzzicare un imma-
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ginario pelucco dei jeans. «Be’, fai come ti pare. Se vuoi
rovinarti la vita, affari tuoi.»

«Andiamo al bowling, Tweet. Tutto qui» disse, e dalla sua
voce era chiaro che stava sorridendo. Lo trovava divertente.

Inclinai la testa all'indietro per tenere gli occhi fissi sul
soffitto. «Gia. Inizi con il bowling, poi la porti al cinema e
finisce che la sposi, compri casa e mettete al mondo tante
piccole spogliarelliste. Ma se la cosa ti rende felice, chi sono
io per metterti i bastoni tra le ruote?»

Noah rimase in silenzio per diversi secondi. «Posso chie-
derti un’altra cosa?»

«Spara.»

Lui esito per un istante. «Hai mai baciato qualcuno di ses-
so maschile?»

«Ho baciato mio padre e mio nonno.»

Scosse la testa. «Non parlo dei parenti. Dico i ragazzi.
Hai mai dato un vero bacio a un ragazzo?»

«Sai bene che la risposta ¢ no.» La mia voce era un sussur-
ro. Fissai il pavimento e feci dondolare i piedi nervosamen-
te avanti e indietro.

«Be’, ho saputo da una fonte afhdabile che Brittani ha
baciato un ragazzo. Pit di uno, a dir la verita.»

«Sai che sorpresa.» Rimanemmo in silenzio per un altro
minuto, poi un pensiero mi attraverso la mente. «Oh mio
Dio!!! Vuoi uscire con lei per fare pratica?»

Noah sussulto sulla sedia. «Che?! Pratica di cosa?»

«Di pomiciate, tesoro!» Lo guardai. Avevo i muscoli del
collo e delle spalle irrigiditi.

«No! Esco con lei perché... non lo so... me lo ha chiesto.
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E poi sai quanto adoro il bowling e le patatine fritte. Ma se
non vuoi che ci vada, non ci andro. Basta dirlo.»

Ecco. Dovevo prendere una decisione. Potevo tenermelo
tutto per me ancora per un po’, e sperare che alla fine i miei
sentimenti cambiassero, o potevo lasciarlo andare. Forse ve-
derlo con un’altra ragazza mi avrebbe aiutata a riacquistare
un po’ di buonsenso.

«Vacci» dissi, senza guardarlo. Feci una pausa. «E che...
non credo sia la ragazza giusta per te.»

«Oh, so bene che non é la ragazza giusta per me.»

Sollevai subito gli occhi per incontrare i suoi. Avevo le
farfalle nello stomaco. Noah era incredibilmente dolce se-
duto li con i jeans strappati, la maglietta e il cappello dei
Red Sox. Avevo voglia di scattare in piedi e gettargli le brac-
cia al collo.

Lui si passd una mano dietro la nuca. «Il fatto ¢... cioe...
Lo sai che non ho mai baciato una ragazza. Non dico che
succedera per forza, ma se lei mi bacia e io non sono ca-
pace? Si spargera la voce e mi converra farmi prete, perché
nessun’altra vorra pill uscire con me.»

Feci un respiro profondo mentre pensavo a come sareb-
be stato farsi baciare da lui. Dovevo essermi deconcentrata,
perché un attimo dopo lo sentii dire: «Terra chiama Tweet».

«Scusa. Ehm... Non preoccuparti. Te la caverai benissimo.»

Lui si protese in avanti e poso i gomiti sulle ginocchia,
venendomi pil vicino.

«Lo sai cosa potrebbe essermi utile?»

«Cosa»

«Allenarmi un po’» aggiunse, con una certa ansia.
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Sostenne il mio sguardo per diversi secondi finché non
mi baleno nella mente cosa intendesse dire. «Con me?»

«S1.»

Scossi la testa. «Non credo sia una buona idea.»

«E un’idea grandiosa. Faremo pratica tutti e due, cosi
non ci troveremo in imbarazzo quando sara il momento.»
I suoi occhi scintillavano d’eccitazione per quella trovata
incredibilmente stupida.

«Non c’¢ nessuno che abbia intenzione di baciarmi
nell’ immediato futuro» ammisi, imbarazzata.

«lo non ne sarei cosi sicuro.»

Sollevai lo sguardo e vidi che sorrideva sempre di pit.
Scivolo giti dalla sedia e si mise in ginocchio, a supplicarmi:
«Pensa che ti stai preparando per il futuro. Ti prego, Tweet.
Ho bisogno di te».

Rimasi li seduta per quella che mi parve un’eternita.
Volevo farlo davvero? Tanto per cominciare non volevo che
Noah uscisse con Brittani, e di certo non volevo che la ba-
ciasse. Volevo che baciasse me, e io volevo baciare /ui. Era
il mio migliore amico: lo avrei fatto per lui. E poi forse mi
sarebbe bastato baciarlo una volta sola per togliermi lo sfi-
zio, dopodiché tutto sarebbe tornato normale.

Lo guardai in quegli splendidi occhi azzurri e dissi:
«Okay».

«Davvero?»

«S\l.»

Noah balzo in avanti placcandomi sul letto. Comincio
a farmi il solletico, senza pietd. Ridevo talmente forte che
non riuscivo pil a respirare.
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«Tweet, sei la migliorissima migliore amica che si possa
avere. Sei grandiosa, incredibile, fantastica...»

Continuai a ridere e ad ansimare in cerca d’ossigeno.
«Smettila! Ti ho detto che ti aiuto. Non ti faro fare la figura
dello stupido.»

Lui prosegui con quella tortura. «Promesso?»

«Si» risposi, con le lacrime agli occhi.

«Promettilo!»

Noah era sospeso su di me, le mani ai lati della mia testa, le
nostre gambe intrecciate. A ogni respiro, il mio petto sfiorava
il suo. Rimanemmo cosi per diversi secondi, a fissarci, poi mi
resi conto che non avevo risposto.

«Lo prometto» sussurrai.

Le sue labbra erano cosi vicine... Mi domandai che sa-
pore avessero. Di ciliegie, ci avrei scommesso. La sua bocca
comincio a muoversi verso il mio collo. Stava per baciarmi?
Mi irrigidii quando la punta del suo naso mi sfiord appena
sotto 'orecchio.

«Wow. Che buon profumo che hai» mormoro. Il suo fiato
caldo mi accarezz0 la guancia, provocandomi la pelle d’oca.

«Ho mangiato un leccalecca alla mela verde prima di ve-
nire qui.» Lo sentii ridere.

Non battevo ciglio da almeno cinque minuti. Ero com-
pletamente ipnotizzata.

Allontanandosi dal mio collo, mi sorrise e sussurro:
«Grazie dell’aiuto, Tweet».

«Prego.» Ero cosi sopraffatta che la mia voce era appena
percettibile.

Noah incrocio6 il mio sguardo e mi chiese: «Sai cosa di-
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cono, vero?» Scossi il capo. «Che la pratica rende perfetti.
Potremmo aver bisogno di farne parecchia, perché sono un
po’ duro di comprendonio.» Esibi un sorriso compiaciuto.

Feci un bel respiro. «Vuoi cominciare adesso?»

Lui si avvicind per un attimo, poi saltd git dal letto.
«Adesso non posso. Devo andare dal dentista. La mamma
mi passera a prendere tra poco.»

Mi puntellai sui gomiti, ancora scossa. «Ah... okay.»

Feci scivolare le mani in quelle di Noah, che mi tiro su
bloccandomi delicatamente le braccia dietro la schiena.

Guardandomi dall’alto, disse in tono imperioso: «Stasera.
Alle sette. Al nostro posto».

«Okay, ci vediamo pil tardi» risposi.

Lo osservai uscire, e mi sfuggi un profondo sospiro quando
il suo perfetto lato B scomparve. Dovevo darmi una calmata
e togliermelo dalla testa. Non volevo rischiare di perdere il
mio migliore amico per una stupida cotta da ragazzina.

Dopo aver lasciato la casa di Noah avevo cosi tanta adrenali-
na in corpo che saltai sulla bici e andai a fare un lungo giro.
Ogni volta che avevo un problema o dovevo schiarirmi le
idee, la bici era la terapia migliore. Adoravo la solitudine, la
liberta e il controllo che sentivo di avere mentre pedalavo.

Quando arrivai a casa feci una doccia e mi infilai il maxi-
abito verde pastello e i sandali. Raccolsi i capelli in una coda
e scelsi un paio di orecchini a cerchio. Non stavo cercando di
mettermi in tiro, mi dissi.

Mentre entravo nel parco, vidi Noah fermo al nostro po-
sto, di spalle. I miei passi scricchiolarono sulla ghiaia che



24 ALISON G. BAILEY

circondava l'area picnic. Quando si volto, sgrano gli occhi
e la sua bocca parve formare la parola “Wow!”. Gli sorrisi
timidamente. Era perfetto con i bermuda cascanti che gli
arrivavano appena sotto il ginocchio, mettendo in risalto i
polpacci muscolosi. Aveva una maglietta bianca e le Nike
bianche e nere, e come al solito il cappello dei Red Sox
girato al contrario.

Si allontano di un passo e io rimasi senza parole. Aveva
apparecchiato per due: una tovaglia a quadretti bianca e
rossa, piatti di carta, bibite e tovaglioli erano perfettamente
sistemati sul nostro tavolo. Al centro c’era una candela in
un vasetto di vetro rosso, proprio come in pizzeria. Dal suo
iPod uscivano le note di You and Me dei Lifehouse.

Venendomi incontro, allungd il braccio che teneva na-
scosto dietro la schiena e mi consegno uno splendido maz-
zo di fiori. Nessuno mi aveva mai regalato dei fiori prima.

«Questi sono per te» disse con un sorriso.

Li presi e ne inspirai il profumo dolce.

Noah rimase li a dondolare avanti e indietro sui talloni,
con le mani in tasca. Era nervoso. Adorabile. «Sei molto
carina, Tweet.»

Il mio viso andd a fuoco. «Grazie. E tutto questo?» Ero
sbalordita dal fatto che si fosse preso tanto disturbo per me.

«Volevo ringraziarti per il tuo aiuto. So che ti sto chie-
dendo tanto.»

Sorrisi, anche se avevo le lacrime agli occhi. Desiderai
tantissimo che il nostro fosse un vero appuntamento. Una
profonda tristezza mi pervase mentre ricordavo a me stessa
che quello era solo il modo dolce di Noah per ringraziarmi,
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ben sapendo che la sera dopo un’altra ragazza avrebbe avuto
un vero appuntamento con lui.

Per alleggerire 'atmosfera, mi diede una lieve gomitata
sul braccio. «Smettila di startene li come una ragazzina»
scherzd. «F il nostro solito, vecchio tavolo. Siediti.»

«Grazie, Noah. E tutto... &...» Per la prima volta in vita
mia ero a corto di parole. Ci sedemmo uno di fronte all’al-
tra e restammo a guardarci e ad ascoltare la musica. Non era
affatto imbarazzante. Era naturale, normale.

«Posso chiederti una cosa?» dissi, infrangendo il silenzio.

«Qualunque cosa, Tweet.»

«Pensi che sia strano che siamo amici?»

«In che senso... strano?»

«Beth crede che sia strano» risposi con un’alzata di spalle.

Noah allungo una mano attraverso il tavolo e intreccio le
dita alle mie.

«Per me non ¢ strano. Quando sono con te, mi sembra
tutto perfetto. Non riesco a immaginare nessun altro come
mio migliore amico e non voglio nemmeno farlo.»

Mentre guardavo le nostre mani unite, i battiti del mio
cuore accelerarono. Dovetti continuare a ripetermi che non
ero la sua ragazza, e non lo sarei mai stata. Mi schiarii la
voce. «E lo stesso anche per me.»

Una lacrima mi scivolod lungo la guancia. Cercai di asciu-
garla prima che Noah se ne accorgesse, ma non fui abba-
stanza veloce.

Si porto la mia mano alle labbra e mi poso sul palmo un
bacio delicato, senza smettere di guardarmi. «Non piange-
re, Tweet.»
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Qualcosa nel tono della sua voce e nel suo sguardo mi
fece pensare che volesse dirmi qualcosa, ma non sapesse da
che parte cominciare. Mi conosceva meglio di chiunque al-
tro e senza dubbio aveva capito che mi ero emozionata per
la cena, la musica, i fiori e... lui. Stava cercando un modo
per farmi capire che questo era solo un grazie, senza ferire i
miei sentimenti.

Il rumore di un clacson salvo Noah dal disagio che prova-
va al pensiero di deludermi e me da qualunque imbarazzo.
Alzando la mano libera, disse: «Credo che sia arrivata la
nostra cenan.

Mangiammo la pizza, e per dessert... delle mentine.
Noah aveva pensato proprio a tutto. Adesso era arrivato il
momento della pratica.

Noah colpi il tavolo un paio di volte come se stesse suo-
nando la batteria. Aveva 'aria di chi sta prendendo una de-
cisione. Smise di tamburellare e mi guardo. «Credo che se
ci alziamo in piedi & meglio» disse. Feci un cenno d’assenso.

Ci alzammo e lui si avvicino, fermandosi a circa mezzo
metro da me. Ruoto le spalle avanti e indietro, allungo il
collo a destra e a sinistra, poi sciolse le braccia. Sembrava
che si stesse preparando per una gara d’atletica. Strofind i
palmi sui bermuda mentre faceva qualche respiro profon-
do. Raddrizzandosi, annuncio: «Okay, pronti... via».

«Non credo sia la cosa migliore da dire prima di un bacio.»

«Non lo dird domani.»

Gli mostrai i pollici sollevati. «Scusa, pensavo fosse una
delle tue tattiche per fare colpo.»

Mi venne pitt vicino, lasciando solo pochi centimetri tra
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noi. Guardandolo negli occhi capii che il nervosismo in
qualche modo era scomparso e aveva lasciato il posto all’ec-
citazione. Ci fissammo. Il mio cuore batteva cosi forte che
ero sicura che lui riuscisse a sentirlo.

Quando le mani di Noah mi incorniciarono il viso e il
suo pollice mi accarezzo la guancia destra, ebbi un fremito.
M i sorrise accorgendosi che la mia pelle reagiva al suo tocco.

I suoi occhi azzurri mi fissarono con intensiti. Era come
se stesse cercando di memorizzare ogni tratto del mio volto.
Il suo sguardo indugiod sulle mie labbra, poi torno ai miei
occhi. Il suo pollice si fece strada verso la mia bocca e deli-
catamente mi percorse le labbra un paio di volte prima di
tornare sulla mia guancia.

Cominciammo a respirare pill in fretta. Il sangue mi pul-
sava nelle vene, mentre la nostra canzone, Everything, riem-
piva laria.

Quando le nostre bocche si toccarono, dentro di me ci
fu un’esplosione di fuochi d’artificio. Da principio, le lab-
bra di Noah sfiorarono le mie con delicatezza. Poi mi sen-
tii succhiare lievemente il labbro inferiore, e per poco non
svenni. Gli afferrai le braccia per restare in equilibrio. La
sua lingua guizzo tra le mie labbra in attesa che io prendessi
una decisione. Le schiusi. Le nostre lingue si incontrarono,
accarezzandosi dolcemente.

Avevo sentito parlare del bacio alla francese e avevo cre-
duto che fosse disgustoso. Be’, non era disgustoso affatto.

Noah aveva un cosi buon sapore! Non di ciliegie, ma di
menta. Non avevo mai provato nulla di cosi meraviglioso
in vita mia.
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Mi sfuggl un piccolo gemito quando Noabh si ritrasse leg-
germente, ma le nostre labbra restarono unite. Pensai di
averlo sentito mormorare: «Sei perfettar. Ero talmente fra-
stornata che potevo anche essermelo immaginato.

Rimanemmo li, a occhi chiusi, le fronti che si toccavano
mentre cercavamo di riprendere fiato. Noah mi fece scor-
rere le mani lungo le braccia, per poi intrecciare le dita alle
mie. Non esisteva pill niente intorno a noi: il tempo si era
fermato, lo spazio era svanito.

Quando i nostri respiri si placarono, aprimmo gli occhi.

«Wow» sussurrd Noah.

«Cavoli» dissi, ansimando. «Sicuro di non averlo mai fat-
to prima? Perché sembri proprio un esperto. Dov’¢ che hai
preso certe dritte?»

«Al supermercato.» Un lieve sorriso gli attraverso il volto.

Gli angoli della mia bocca si sollevarono lentamente.
«Per quanto te la sei studiata questa battuta?»

«Veramente mi ¢ venuta spontanea. Mi sembrava piutto-
sto buona.»

Dopo aver sparecchiato, Noah mi accompagno a casa in un
silenzio rilassato. Sulla porta, esitammo entrambi. Mi sentivo
strana, come se nessuno dei due sapesse come concludere la
serata. Eravamo ancora amici. .. anche se quel bacio era stato
decisamente pitt che amichevole. I miei sentimenti stavano
diventando sempre pit forti, ma dovevo costringermi a te-
nerli a freno perché non avevo intenzione di mettere a repen-
taglio la nostra amicizia. Dovevo continuare a ripetermi che
non sarebbe mai accaduto nulla tra di noi.
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Alla fine fui io a rompere il silenzio. «Be’, buonanotte. E
stato proprio divertente fare pratica con te. Brittani ¢ una
ragazza fortunata.» Mi pentii all’istante delle parole che mi
erano sfuggite.

«Non parlare di lei, non adesso.» Continuava a spostare lo
sguardo dalla mia bocca ai miei occhi. «Grazie per stasera.»
Distolse lo sguardo per un secondo, poi mi guardo di nuovo,
con un dolce sorriso sulle labbra. «Buonanotte, Tweet.»

«Buonanotte, Noah.»

Mentre lo osservavo scendere i gradini davanti a casa mia,
gli occhi mi si riempirono di lacrime. Provai un’improvvisa
sensazione di vuoto. Non volevo che se ne andasse.

D’un tratto Noah si fermo. « Tweet.» La sua voce era bas-
sa e roca.

«Si?» Cercai di apparire calma.

«Stasera ¢ stato fan...» Si interruppe. «7u sei fantastica.»

«Noah...» Mi bloccai per trattenere i singhiozzi.

«Vorrei che ne fossi convinta anche tu» concluse. E se ne
ando senza aggiungere altro.

Rimasi li da sola, con un unico pensiero in testa: Vorrei
esserne convinta anch’io, cosi potrei essere la tua ragazza.

CONTINUA



