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P R O L O G O

Se la perfezione non esiste, allora perché esiste una parola per 
descriverla?

«Amanda, devi stare ferma e composta come Emily.»
«Amanda, lascia che Emily ti aiuti a fare i compiti. Anche 

quest’anno si è distinta tra i migliori studenti della scuola.»
«Non mi dire, tu ed Emily siete sorelle? Lei è così bella!»
«Amanda, quand’è che le tue tette diventeranno grosse 

come quelle di Emily?»
Io adoro Emily. È sempre stata fantastica come sorella 

maggiore. Mi ha permesso di uscire con lei e i suoi amici, 
qualche volta. A dire il vero, ogni tanto è pure finita in ca-
stigo al posto mio. È una bellissima ragazza e una bellissima 
persona. Non è colpa sua se è nata prima di me e mi ha ru-
bato la scena. Non è colpa sua se è sempre stata perfetta in 
tutto. Anch’io volevo essere perfetta. Solo che non ci sono 
riuscita.

Ma sono riuscita a sopportare di vivere nell’ombra di 
quella perfettina di Emily, perché anche se lei aveva tutto 
ciò che si possa desiderare dalla vita, c’era una cosa che le 
mancava: Noah Stewart. Lui era mio.
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Noah è sempre stato il mio migliore amico, il mio com-
plice, il mio angelo custode, la mia anima gemella, l’amore 
della mia vita. Il mio tutto. Forse non ho ricevuto tutta la 
bellezza, l’intelligenza o il talento di questo mondo, ma il 
destino mi ha donato Noah Stewart, l’unica cosa “perfetta” 
che posso rivendicare come mia e che non baratterei con 
nient’altro al mondo. 

[...]
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Un amico è colui che conosce la melodia del tuo cuore e la 
canta quando tu ti sei dimenticato le parole.

– Anonimo
(Uffa, vorrei averlo scritto io.)

«Che ne pensi?» mi domandò Noah, mentre ci sedevamo 
al tavolo da picnic nel parco del quartiere. Quel tavolo era 
diventato il nostro posto. Le vacanze estive erano agli sgoc-
cioli. Mancava una settimana all’inizio della scuola e vole-
vo godermi ogni istante di quella serata, perché poi il tem-
po a disposizione da passare lì sarebbe stato pochissimo.

L’estate a Charleston era spietata per le alte temperature 
e l’umidità. Quella sera però c’era una brezza leggera, per 
cui non faceva caldo come al solito. I grilli frinivano tra 
gli alberi intorno a noi e di tanto in tanto riuscivo a senti-
re l’incresparsi dell’acqua del laghetto in cui nuotavano le 
anatre.

Noah era seduto accanto a me, molto vicino. Eravamo 
entrambi in calzoncini e la sensazione delle nostre cosce che 
si sfioravano era nuova ed eccitante. Poco prima dell’estate, 
mi ero accorta che aveva iniziato a essere più affettuoso con 
me. Noah era sempre stato dolce, ma di recente mi abbrac-
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ciava più spesso, mi teneva sempre per mano e mi stava più 
vicino. La cosa mi piaceva. Parecchio. 

Ci dividevamo le sue cuffiette. A entrambi piaceva un sac-
co la musica: alternative, indie, punk, rock eccetera. La nostra 
band preferita, i Lifehouse, pulsava dentro le nostre orecchie.

«Sono fantastici» dissi, dondolando da una parte all’altra, 
a occhi chiusi, e lasciando che le note fluissero attraverso di 
me. «Tutto il cd è perfetto. Everything è la mia preferita.»

«Anche la mia. Mi fa pensare a te» rispose lui.
Mi voltai subito a guardarlo, non ero sicura di aver sen-

tito bene. Abbassai lo sguardo e chiusi di nuovo gli occhi. 
Quando finì la canzone, scoprii Noah che mi fissava con un 
lieve sorriso sulle labbra.

«Perché sorridi?» gli domandai.
«Per te, mi piace guardarti quando ascolti la musica. Ti 

ci perdi proprio.»
I nostri sguardi si incontrarono mentre mi mordicchiavo 

il labbro inferiore. Sentii che un caldo rossore comincia-
va a diffondersi sulle mie guance. Gli sorrisi e gli restituii 
l’auricolare.

«Credi che suoneranno presto dal vivo?»
Noah fece spallucce. «Forse sì.»
«Se vengono qui, dobbiamo assolutamente andare a ve-

derli. Scommetto che dal vivo sono incredibili.»
D’un tratto saltò giù dal tavolo e si mise proprio di fron-

te a me. Infilò una mano nella tasca dei pantaloncini, tirò 
fuori due biglietti e me li tese davanti al naso. Cercò di trat-
tenersi, ma il sorriso sul suo volto era sempre più evidente e 
più adorabile ogni secondo che passava.
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«Performing Arts Center, fra tre settimane, tu e io, Tweet» 
annunciò, tutto entusiasta.

Mi ci volle un attimo per capire. Quello sarebbe stato 
il primo concerto della nostra vita. Era difficile contenere 
l’eccitazione.

«Mi prendi in giro?!»
«No.»
Mi alzai di scatto e gli volai tra le braccia, facendolo in-

cespicare all’indietro. Cadde a terra e io finii sopra di lui, a 
cavalcioni. Ridevamo tutti e due, senza fiato.

«Noah Stewart, sei il migliorissimo migliore amico che 
una ragazza possa avere!»

«Sono davvero eccezionale, eh?» Mi rivolse un sorriso 
provocante e io avvertii una morsa allo stomaco.

«Sì, lo sei» dissi a bassa voce.
Rimanemmo sdraiati lì, così vicini che i nostri nasi quasi 

si toccavano, mentre i nostri sguardi si incontravano an-
cora. Noah aveva due occhi meravigliosi. Erano azzurri e 
talmente brillanti da sembrare fanali.

Avrei voluto avere anch’io occhi così. I miei erano di un 
colore strano. La mamma diceva sempre che erano color ot-
tanio. Ma che razza di colore è l’ottanio? Vi garantisco che è 
il pastello meno usato della confezione grande della Crayola.

Capii che sarebbe stato meglio staccarmi subito da Noah, 
ma non lo feci. Mi sembrava assolutamente perfetto star-
mene lì, a cavalcioni su di lui. I miei palmi premevano sul 
suo petto e sentivo quanto fosse tonico e muscoloso il suo 
corpo. Giocare a baseball sin da quando era piccolo gli ave-
va fatto molto, molto bene. Riuscivo anche a sentire quan-
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to fosse eccitato. Non avevo mai sentito niente del genere 
premuto contro di me. Sorprendentemente, non ne fui spa-
ventata. Mi pareva normale.

Il mio sguardo si posò sulla sua bocca. Quando vidi la sua 
lingua guizzare fuori leggermente e percorrergli il labbro 
inferiore, le farfalle nel mio stomaco fecero una capriola. 
I nostri respiri, da leggeri e brevi, erano diventati lenti e 
profondi. Non ero del tutto certa di cosa stesse succedendo. 
Noah era il mio migliore amico. Ero sempre emozionata 
quando lo vedevo, ma quello che avvertii in quel momento 
era più di quanto avessi provato fino ad allora.

Lo sguardo di Noah scese sulle mie labbra, lentamente si 
spostò sul mio volto e infine sugli occhi. Sollevando la mano, 
mi sistemò dietro l’orecchio una ciocca di capelli che mi era 
ricaduta sul viso. Sentii un brivido quando le sue dita mi 
sfiorarono la pelle.

«Sei stato molto presuntuoso, a prendere quei biglietti 
senza prima chiedermelo. E se non avessi voluto venire con 
te?» dissi per punzecchiarlo. La mia voce era così flebile da 
sembrare quasi un sussurro.

«Impossibile. Conosco troppo bene la mia ragazza» ri-
spose, sorridendomi. Adoravo che mi chiamasse “la sua ra-
gazza”. Lui si schiarì la voce e poi concluse: «Sarà meglio 
che ci alziamo».

«Oh. Sì. Scusami.» Un lieve rossore mi tinse di nuovo le 
guance.

Rotolai via da Noah e gli sedetti accanto. Lui non si alzò 
subito. Pensai che avesse bisogno di un po’ di tempo per 
calmarsi, come me.



P E R F E C T 9

Quando si tirò su, mi tese le mani e mi aiutò a rimet-
termi in piedi. Dopodiché mi attirò a sé e disse: «È stato 
divertente. Che cosa faresti per i biglietti del concerto dei 
Green Day?» Mi rivolse un sorrisetto compiaciuto.

La combinazione dei nostri corpi vicini, i suoi occhi az-
zurri e quel sorriso mi fecero girare la testa, e provai sensa-
zioni cui non ero abituata.

Non sapevo se fosse per via dei miei ormoni in subbuglio 
o della mia amica Beth che sbavava costantemente per lui, 
ma avevo cominciato a guardarlo in modo diverso. Queste 
nuove emozioni mi confondevano. Sapevo che quando ero 
con lui ero felice, eccitata e al sicuro. Quando eravamo lon-
tani, invece, mi sembrava che mi mancasse una parte di me.

Visto che condividevamo tutte le nostre prime volte, im-
magino fosse più che naturale che la mia prima cotta fosse 
per Noah. Il suo corpo aveva reagito in un certo modo quan-
do ero finita sopra di lui, ma sapevo che ai ragazzi succedeva 
anche senza motivo. Era solo colpa degli ormoni. Noah mi 
vedeva come un’amica, non come una potenziale fidanzata.

E poi ero sicura di non essere la ragazza giusta per lui. 
Non avevo niente di speciale. Ero di altezza media, come 
mia madre, non alta come Emily. I miei lineamenti erano 
normali, comuni. Mi era stato detto che ero carina, forse 
per via del mio viso tondo e delle guance paffute. Alle riu-
nioni di famiglia i parenti volevano sempre darmi i pizzi-
cotti, una cosa che non ho mai capito. Pizzicare le guance 
può essere divertente per chi pizzica, ma non per chi viene 
pizzicato. Io volevo il viso snello e gli zigomi alti di Emily. 
Il mio fisico era leggermente curvilineo, non atletico come 
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quello di mia sorella. Qualche mese prima le mie tette ave-
vano deciso di fare la loro improvvisa comparsa. Fino ad al-
lora si erano sviluppate lentamente e in modo costante, poi 
un giorno – ta-dà! – avevo le tette. Non erano enormi, non 
erano piccole… erano nella media. I capelli lunghi fino alle 
spalle erano castani, come quelli di Emily, ma non altret-
tanto setosi e scintillanti. Avevo la pelle chiara, a differenza 
di lei che sfoggiava un’abbronzatura dorata tutto l’anno. E 
infine c’erano questi bizzarri occhi color ottanio che attira-
vano un sacco di sguardi.

Noah meritava la perfezione perché lui era perfetto, e io 
ero lontanissima dalla perfezione. E poi eravamo migliori 
amici, e io non volevo che questo cambiasse.

La prima settimana di scuola fu piuttosto confusa. Ero inti-
midita dalle nuove materie e dai nuovi insegnanti, ma dopo 
il primo giorno la tremarella passò e le cose parvero andare 
al loro posto. Seguivo due materie con Noah, tre con Beth, 
e pranzavamo tutti assieme. La vita procedeva bene, finché 
non arrivò la Guastafeste.

Era quasi finita la pausa pranzo. Noah era seduto accanto 
a me, a controllare gli appunti per la lezione successiva. Di 
fronte a noi c’era Beth, che blaterava di ogni ragazzo carino 
che passava, quando non lanciava occhiate furtive a Noah. 

Ogni scuola ha la sua Guastafeste. La nostra era appe-
na entrata in mensa, ed era un cliché vivente. Alta, bionda, 
occhi azzurri, molto formosa. Con mia grande sorpresa, si 
diresse proprio al nostro tavolo. I suoi occhi puntarono im-
mediatamente Noah. Un enorme sorriso da Stregatto spuntò 
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sulle sue labbra troppo lucide. Capii all’istante che avrebbe 
portato guai e che saremmo state nemiche giurate.

Era ben consapevole dei suoi punti di forza e non si ver-
gognava di metterli in mostra. Maglietta attillata, jeans a 
vita bassa, tacchi alti e tette in vista. Mentre camminava, 
ogni parte del suo corpo ballonzolava. 

Una volta avevo letto su Cosmo che ai ragazzi piaceva-
no le ragazze “ballonzolanti”. Nessuna parte del mio cor-
po ballonzolava. Al limite, qualcuna mi sembrava un po’ 
tremolante, e non avevo mai letto che ai ragazzi piacevano 
le ragazze tremolanti. Guardai Noah e mi domandai che 
preferenze avesse lui.

Continuai a fissare la Guastafeste mentre sfilava per la 
mensa. Più si avvicinava al nostro tavolo, più mi si serrava lo 
stomaco.

«Ehi, vi ho trovati!» esordì quando ci raggiunse.
«Ciao, Brittani, ti ho tenuto il posto» le disse Beth, sco-

stando la sedia accanto a sé per farla sedere.
Ma che cacchio! Era impazzita?
La Guastafeste si accomodò proprio di fronte a Noah. Lo 

fissò, cercando di attirare la sua attenzione. Quando vide 
che la sua tattica non funzionava, si schiarì la voce. Alla 
fine Noah alzò lo sguardo dagli appunti, sorpreso di trovarsi 
qualcuno seduto davanti.

Lei tese la mano, a palmo in giù, come se si aspettasse 
che lui gliela baciasse. «Piacere, sono Brittani Monroe.»

Si presentò come se quell’annuncio potesse scuotere l’in-
tero pianeta. Il suo accento strascicato del Sud era così forte 
e sdolcinato che sentii i denti cariarmisi a ogni sua parola.
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Noah, chiaramente confuso, le strinse la mano. «Ehm… 
ciao. Noah Stewart.»

Mi guardò con le sopracciglia inarcate, come per avere con-
ferma di aver fatto quel che ci si aspettava da lui. Serrando le 
labbra, gli restituii lo sguardo senza proferire verbo.

Cominciai a tamburellare le dita della mano destra sul ta-
volo mentre mi mordicchiavo l’unghia del pollice sinistro. 
Quella tizia era incredibile. Da quando si era seduta, non 
mi aveva degnata di uno sguardo e non aveva più rivolto 
mezza parola a Beth.

«È un vero piacere conoscerti, Noah. Sono proprio conten-
ta che Beth mi abbia chiesto di unirmi a voi per il pranzo.» 
Noah continuava a guardare a turno la Guastafeste e me.

Smisi di tamburellare e di mordicchiarmi l’unghia giusto 
il tempo di fulminare Beth con una delle mie occhiatacce 
della serie “Sei morta”. Vista l’espressione terrorizzata sul 
suo volto, direi che capì l’antifona.

«Ehm… Brittani, questa è la mia amica Amanda.» Le tre-
mava la voce.

La Guastafeste non staccò gli occhi da Noah. La sua voce 
era piatta quando alla fine si degnò di salutarmi. «Ciao.»

Si protese in avanti e appoggiò le tette sul tavolo, rive-
lando il Grand Canyon che le solcava i seni. «Cosa studi, 
Noah?»

Si dimenò un po’ sulla sedia, strizzando le tette ancor di 
più. Gli occhi di Noah si posarono esattamente dove aveva 
sperato lei. Il Grand Canyon doveva avere dei poteri ipno-
tici, perché lui non riusciva a distogliere lo sguardo.

Incapace di tollerare quell’escursione approfondita anco-
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ra a lungo, gli diedi una gomitata nelle costole. «Ahi! Che 
c’è?» disse, massaggiandosi il fianco.

«Hai detto che volevi arrivare in classe per tempo.» Gli 
sorrisi con fare innocente.

«Già, sarà meglio che vada.» Chiuse il quaderno e lo in-
filò nello zaino.

La Guastafeste inclinò la testa di lato, mise il broncio e 
piagnucolò: «Non voglio che tu te ne vada così presto. Mi 
mancherai tanto!»

Da non crederci.
Noah balbettò: «Be’… ehm… magari dopo». Si alzò. «Ci 

vediamo ad Algebra, Tweet.» Gli rivolsi un sorriso fugace. 
«Ci vediamo dopo, Beth e…»

«Brittani!» squittì lei, mordendosi il labbro inferiore.
Allontanandosi dal tavolo, Noah esitò e poi disse: «Ah… 

sì… Brittani».
Entrambe le ragazze si contorsero sulle sedie per guar-

darlo andare via, e restarono in quella posizione finché non 
scomparve alla vista.

La Guastafeste fece un gran sospiro mentre si girava verso 
il tavolo. «È proprio un bel bocconcino, non ti pare?»

Beth annuì con convinzione. «Puoi dirlo forte!» Le lanciai 
un’altra occhiataccia mortale. «Che c’è? Eddài, Amanda. 
Non venirmi a dire che non ti rendi conto di quanto è fico!»

«È il mio migliore amico. Non penso a lui in quel modo.»
Avevo mentito. Ci pensavo eccome. Parecchio, ultima-

mente. Anzi, cominciava pure ad apparirmi in sogno. Mi 
veniva la pelle d’oca ogni volta che si avvicinava a meno di 
tre metri o quando sentivo il suono della sua voce. Qualche 
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giorno prima, lo avevo visto tosare il prato del giardino sul 
retro. Era senza maglietta, sudato, e i calzoncini gli cadeva-
no bassi sui fianchi. Tra la tachicardia e lo stordimento, mi 
ero convinta di avere un infarto in corso.

La Guastafeste prese un tovagliolo e cominciò a svento-
larsi. «Non è questione di pensare. È una sensazione che ti 
attraversa tutto il corpo.»

«Sì, tutto il corpo» le fece eco Beth, con voce sognante.
Rimasi lì in silenzio a sentire quelle due che snocciolava-

no tutte le qualità di Noah. Una rabbia cocente mi invase il 
petto a sentirle parlare di lui.

«È sexy da morire. Dà dei punti a tutti i ragazzi della sua 
età. Cioè, guardate un po’ quelli della nostra classe: sono 
ricoperti di brufoli, pelle e ossa e scoordinati» sentenziò la 
Guastafeste, agitando le braccia per aria. «Si vede subito che 
il fisico di Noah è scolpito nella roccia. I muscoli delle sue 
braccia sono fa-vo-lo-si».

Avevo sentito quei muscoli stringersi attorno a me. Erano 
favolosi.

«È un giocatore di baseball» si accodò Beth.
«Questo spiega tutto.»
«Così abbronzato e con quei capelli scuri è bello da toglie-

re il fiato» ridacchiò Beth. «Vorrei accarezzarli. Sembrano 
così soffici!»

Avevo sentito quei capelli sulla guancia quando Noah 
mi aveva abbracciata. Erano molto soffici e profumavano 
d’arance.

«Oddio! Beth, ma glielo hai visto il sedere?»
«Ehm… sì. È perfetto.»
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«Quel sedere fa venire l’acquolina in bocca.» Posandosi 
il mento sulla mano, la Guastafeste rimase con lo sguardo 
perso nel vuoto, sognando a occhi aperti. Senza dubbio, il 
sedere di Noah. «Vorrei strusciarmi su tutto il suo corpo.»

«Come una gatta in calore?» chiesi, infilandomi in bocca 
l’ultima crocchetta al formaggio.

Lei mi guardò con scherno. «Ah-ah. Lo farò entro la fine 
del semestre. Te lo garantisco. A meno che tu non gli abbia 
messo gli occhi addosso per prima, Beth. Non andrei mai 
dietro a un ragazzo se una mia amica avesse diritto di prio-
rità su di lui.»

«Non ho diritto di priorità su di lui.» Beth mi fissò con 
espressione contrariata.

«Bene.»
«E io?» domandai.
«E tu cosa?» La Guastafeste socchiuse gli occhi. Un sorri-

so compiaciuto le paralizzò la faccia.
«Magari sono io ad avere diritto di priorità su di lui.»
«Hai appena detto che non pensi a lui in quel modo. E 

anche se fosse, non avrebbe importanza.»
«Sarebbe a dire?» le chiesi. Lei e Beth si scambiarono 

un’occhiata d’intesa.
«Noah è decisamente fuori dalla tua portata, non ti pare?»
«Brittani, lascia stare» la supplicò Beth.
«Lo ha chiesto lei.» La Guastafeste riportò l’attenzione su 

di me. «Non ti conosco per niente, ma è chiaro che non sei 
un granché. Non sei brutta, ma nemmeno bella. Dovresti 
proprio darti una sistemata.»

«Brittani, smettila.» Beth si stava davvero infuriando.
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«Le sto facendo un favore. Cioè, guardala: capelli di un 
castano insulso, pelle chiara… e i suoi occhi sono strani. 
Spenti e noiosi. Magari se si facesse i colpi di sole e si ab-
bronzasse un po’… ma non le servirebbe più di tanto. Ci 
vorrebbe un miracolo.»

Parlava di me come se non fossi lì.
«Su una scala da uno a dieci, Noah è un dieci pieno. 

Dovrebbe uscire con un otto o un nove, se non con un altro 
dieci. A essere sincera, e lo sono sempre, tu sei a malapena 
un due… a dir tanto.»

«D’accordo, adesso basta. Vieni, Amanda, dobbiamo an-
dare a Inglese.»

Osservai Beth e la Guastafeste raccogliere le proprie cose. 
Rimasi seduta lì, impietrita. Sapevo di non essere all’altez-
za di Noah. Il fatto sconvolgente era che lo sapeva anche 
quella ragazza che mi conosceva solo da due minuti. Mi 
vennero le lacrime agli occhi.

Non piangerò nel bel mezzo della mensa.
Mi alzai di scatto, radunai le mie cose e corsi via. Feci 

appena in tempo a entrare in bagno, prima di scoppiare in 
lacrime.
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Quando mia madre si mette in testa qualcosa, non c’è verso 
di farla desistere. L’idea resta cementata lì, impossibile da ri-
muovere. Ultimamente mi sono resa conto che sto diventando 
come lei, perché non riesco a togliermi dalla mente due occhi 
azzurri da sogno, capelli scuri morbidi come seta e splendide 
braccia muscolose.

Io e Noah stavamo ascoltando musica nella sua stanza. Io 
ero sdraiata sul letto, lui seduto alla scrivania.

«La conosci quella ragazza che oggi si è seduta con noi a 
pranzo?» mi chiese all’improvviso.

«Sì.»
«Che ne pensi di lei?»
«È una zoccola con un nome da spogliarellista.»
Il suono della sua risata mi fece sorridere. «Dimmi cosa 

pensi davvero. Non tenerti tutto dentro.»
Abbassai le gambe oltre il bordo del letto, mi puntellai 

sui gomiti e lo affrontai, cercando con tutta me stessa di 
non guardarlo negli occhi. «Perché vuoi saperlo?» gli do-
mandai, sforzandomi di apparire disinvolta.

«Mi ha chiesto di uscire.»
Mi raddrizzai di scatto. «Per un appuntamento?!»
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«Direi di sì.»
«Roba da matti!» Sprizzavo gelosia da ogni poro.
«Perché?»
Alzando lo sguardo, vidi un lieve sorriso sul suo volto. 

Era come se godesse per la mia reazione. Che bastardo.
«Be’, per prima cosa non abbiamo ancora il permesso di 

uscire con qualcuno. Secondo…»
«Adesso ho il permesso.»
Incrociai le braccia e lo scrutai con gli occhi ridotti a fes-

sura. «Scherzi?»
«I miei hanno detto che va bene.»
Ero alla disperata ricerca di altre ragioni per impedirgli di 

uscire con Brittani.
«Come pensi di andarci all’appuntamento? Non hai 

nemmeno il foglio rosa. Mi sa che il manubrio della tua 
bici non è abbastanza largo. Cioè, hai visto il culone di 
quella là?»

«Sì, l’ho notato il suo culo» aggiunse lui, con un ghigno.
Non mi piaceva affatto il verbo che aveva scelto. Vedere e 

notare erano due cose completamente diverse.
«Mi ha proposto di andare al bowling. Ci accompagna 

suo padre.»
«Quindi hai intenzione di uscirci?»
«Credo di sì. Perché non dovrei? Mi sembra abbastanza 

simpatica, ed è piuttosto carina.»
Carina? Ma per favore! Era fuori di testa? Brittani aveva 

le tette grosse, il culo grosso e non vedeva l’ora di farseli 
palpare dal primo venuto.

Abbassando lo sguardo, cominciai a stuzzicare un imma-
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ginario pelucco dei jeans. «Be’, fai come ti pare. Se vuoi 
rovinarti la vita, affari tuoi.»

«Andiamo al bowling, Tweet. Tutto qui» disse, e dalla sua 
voce era chiaro che stava sorridendo. Lo trovava divertente.

Inclinai la testa all’indietro per tenere gli occhi fissi sul 
soffitto. «Già. Inizi con il bowling, poi la porti al cinema e 
finisce che la sposi, compri casa e mettete al mondo tante 
piccole spogliarelliste. Ma se la cosa ti rende felice, chi sono 
io per metterti i bastoni tra le ruote?»

Noah rimase in silenzio per diversi secondi. «Posso chie-
derti un’altra cosa?»

«Spara.»
Lui esitò per un istante. «Hai mai baciato qualcuno di ses-

so maschile?»
«Ho baciato mio padre e mio nonno.»
Scosse la testa. «Non parlo dei parenti. Dico i ragazzi. 

Hai mai dato un vero bacio a un ragazzo?»
«Sai bene che la risposta è no.» La mia voce era un sussur-

ro. Fissai il pavimento e feci dondolare i piedi nervosamen-
te avanti e indietro.

«Be’, ho saputo da una fonte affidabile che Brittani ha 
baciato un ragazzo. Più di uno, a dir la verità.»

«Sai che sorpresa.» Rimanemmo in silenzio per un altro 
minuto, poi un pensiero mi attraversò la mente. «Oh mio 
Dio!!! Vuoi uscire con lei per fare pratica?»

Noah sussultò sulla sedia. «Che?! Pratica di cosa?»
«Di pomiciate, tesoro!» Lo guardai. Avevo i muscoli del 

collo e delle spalle irrigiditi.
«No! Esco con lei perché… non lo so… me lo ha chiesto. 



AL I S O N  G .  B A I L E Y20

E poi sai quanto adoro il bowling e le patatine fritte. Ma se 
non vuoi che ci vada, non ci andrò. Basta dirlo.»

Ecco. Dovevo prendere una decisione. Potevo tenermelo 
tutto per me ancora per un po’, e sperare che alla fine i miei 
sentimenti cambiassero, o potevo lasciarlo andare. Forse ve-
derlo con un’altra ragazza mi avrebbe aiutata a riacquistare 
un po’ di buonsenso.

«Vacci» dissi, senza guardarlo. Feci una pausa. «È che… 
non credo sia la ragazza giusta per te.»

«Oh, so bene che non è la ragazza giusta per me.»
Sollevai subito gli occhi per incontrare i suoi. Avevo le 

farfalle nello stomaco. Noah era incredibilmente dolce se-
duto lì con i jeans strappati, la maglietta e il cappello dei 
Red Sox. Avevo voglia di scattare in piedi e gettargli le brac-
cia al collo.

Lui si passò una mano dietro la nuca. «Il fatto è… cioè… 
Lo sai che non ho mai baciato una ragazza. Non dico che 
succederà per forza, ma se lei mi bacia e io non sono ca-
pace? Si spargerà la voce e mi converrà farmi prete, perché 
nessun’altra vorrà più uscire con me.»

Feci un respiro profondo mentre pensavo a come sareb-
be stato farsi baciare da lui. Dovevo essermi deconcentrata, 
perché un attimo dopo lo sentii dire: «Terra chiama Tweet».

«Scusa. Ehm… Non preoccuparti. Te la caverai benissimo.»
Lui si protese in avanti e posò i gomiti sulle ginocchia, 

venendomi più vicino.
«Lo sai cosa potrebbe essermi utile?»
«Cosa?»
«Allenarmi un po’» aggiunse, con una certa ansia.
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Sostenne il mio sguardo per diversi secondi finché non 
mi balenò nella mente cosa intendesse dire. «Con me?»

«Sì.»
Scossi la testa. «Non credo sia una buona idea.»
«È un’idea grandiosa. Faremo pratica tutti e due, così 

non ci troveremo in imbarazzo quando sarà il momento.» 
I suoi occhi scintillavano d’eccitazione per quella trovata 
incredibilmente stupida.

«Non c’è nessuno che abbia intenzione di baciarmi 
nell’immediato futuro» ammisi, imbarazzata.

«Io non ne sarei così sicuro.»
Sollevai lo sguardo e vidi che sorrideva sempre di più. 

Scivolò giù dalla sedia e si mise in ginocchio, a supplicarmi: 
«Pensa che ti stai preparando per il futuro. Ti prego, Tweet. 
Ho bisogno di te».

Rimasi lì seduta per quella che mi parve un’eternità. 
Volevo farlo davvero? Tanto per cominciare non volevo che 
Noah uscisse con Brittani, e di certo non volevo che la ba-
ciasse. Volevo che baciasse me, e io volevo baciare lui. Era 
il mio migliore amico: lo avrei fatto per lui. E poi forse mi 
sarebbe bastato baciarlo una volta sola per togliermi lo sfi-
zio, dopodiché tutto sarebbe tornato normale.

Lo guardai in quegli splendidi occhi azzurri e dissi: 
«Okay».

«Davvero?»
«Sì.»
Noah balzò in avanti placcandomi sul letto. Cominciò 

a farmi il solletico, senza pietà. Ridevo talmente forte che 
non riuscivo più a respirare.
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«Tweet, sei la migliorissima migliore amica che si possa 
avere. Sei grandiosa, incredibile, fantastica…»

Continuai a ridere e ad ansimare in cerca d’ossigeno. 
«Smettila! Ti ho detto che ti aiuto. Non ti farò fare la figura 
dello stupido.»

Lui proseguì con quella tortura. «Promesso?»
«Sì» risposi, con le lacrime agli occhi.
«Promettilo!»
Noah era sospeso su di me, le mani ai lati della mia testa, le 

nostre gambe intrecciate. A ogni respiro, il mio petto sfiorava 
il suo. Rimanemmo così per diversi secondi, a fissarci, poi mi 
resi conto che non avevo risposto.

«Lo prometto» sussurrai.
Le sue labbra erano così vicine… Mi domandai che sa-

pore avessero. Di ciliegie, ci avrei scommesso. La sua bocca 
cominciò a muoversi verso il mio collo. Stava per baciarmi? 
Mi irrigidii quando la punta del suo naso mi sfiorò appena 
sotto l’orecchio.

«Wow. Che buon profumo che hai» mormorò. Il suo fiato 
caldo mi accarezzò la guancia, provocandomi la pelle d’oca.

«Ho mangiato un leccalecca alla mela verde prima di ve-
nire qui.» Lo sentii ridere.

Non battevo ciglio da almeno cinque minuti. Ero com-
pletamente ipnotizzata.

Allontanandosi dal mio collo, mi sorrise e sussurrò: 
«Grazie dell’aiuto, Tweet».

«Prego.» Ero così sopraffatta che la mia voce era appena 
percettibile.

Noah incrociò il mio sguardo e mi chiese: «Sai cosa di-
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cono, vero?» Scossi il capo. «Che la pratica rende perfetti. 
Potremmo aver bisogno di farne parecchia, perché sono un 
po’ duro di comprendonio.» Esibì un sorriso compiaciuto.

Feci un bel respiro. «Vuoi cominciare adesso?» 
Lui si avvicinò per un attimo, poi saltò giù dal letto. 

«Adesso non posso. Devo andare dal dentista. La mamma 
mi passerà a prendere tra poco.»

Mi puntellai sui gomiti, ancora scossa. «Ah… okay.»
Feci scivolare le mani in quelle di Noah, che mi tirò su 

bloccandomi delicatamente le braccia dietro la schiena.
Guardandomi dall’alto, disse in tono imperioso: «Stasera. 

Alle sette. Al nostro posto».
«Okay, ci vediamo più tardi» risposi.
Lo osservai uscire, e mi sfuggì un profondo sospiro quando 

il suo perfetto lato B scomparve. Dovevo darmi una calmata 
e togliermelo dalla testa. Non volevo rischiare di perdere il 
mio migliore amico per una stupida cotta da ragazzina.

Dopo aver lasciato la casa di Noah avevo così tanta adrenali-
na in corpo che saltai sulla bici e andai a fare un lungo giro. 
Ogni volta che avevo un problema o dovevo schiarirmi le 
idee, la bici era la terapia migliore. Adoravo la solitudine, la 
libertà e il controllo che sentivo di avere mentre pedalavo.

Quando arrivai a casa feci una doccia e mi infilai il maxi-
abito verde pastello e i sandali. Raccolsi i capelli in una coda 
e scelsi un paio di orecchini a cerchio. Non stavo cercando di 
mettermi in tiro, mi dissi. 

Mentre entravo nel parco, vidi Noah fermo al nostro po-
sto, di spalle. I miei passi scricchiolarono sulla ghiaia che 
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circondava l’area picnic. Quando si voltò, sgranò gli occhi 
e la sua bocca parve formare la parola “Wow!”. Gli sorrisi 
timidamente. Era perfetto con i bermuda cascanti che gli 
arrivavano appena sotto il ginocchio, mettendo in risalto i 
polpacci muscolosi. Aveva una maglietta bianca e le Nike 
bianche e nere, e come al solito il cappello dei Red Sox 
girato al contrario.

Si allontanò di un passo e io rimasi senza parole. Aveva 
apparecchiato per due: una tovaglia a quadretti bianca e 
rossa, piatti di carta, bibite e tovaglioli erano perfettamente 
sistemati sul nostro tavolo. Al centro c’era una candela in 
un vasetto di vetro rosso, proprio come in pizzeria. Dal suo 
iPod uscivano le note di You and Me dei Lifehouse.

Venendomi incontro, allungò il braccio che teneva na-
scosto dietro la schiena e mi consegnò uno splendido maz-
zo di fiori. Nessuno mi aveva mai regalato dei fiori prima.

«Questi sono per te» disse con un sorriso.
Li presi e ne inspirai il profumo dolce.
Noah rimase lì a dondolare avanti e indietro sui talloni, 

con le mani in tasca. Era nervoso. Adorabile. «Sei molto 
carina, Tweet.»

Il mio viso andò a fuoco. «Grazie. E tutto questo?» Ero 
sbalordita dal fatto che si fosse preso tanto disturbo per me.

«Volevo ringraziarti per il tuo aiuto. So che ti sto chie-
dendo tanto.»

Sorrisi, anche se avevo le lacrime agli occhi. Desiderai 
tantissimo che il nostro fosse un vero appuntamento. Una 
profonda tristezza mi pervase mentre ricordavo a me stessa 
che quello era solo il modo dolce di Noah per ringraziarmi, 
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ben sapendo che la sera dopo un’altra ragazza avrebbe avuto 
un vero appuntamento con lui.

Per alleggerire l’atmosfera, mi diede una lieve gomitata 
sul braccio. «Smettila di startene lì come una ragazzina» 
scherzò. «È il nostro solito, vecchio tavolo. Siediti.»

«Grazie, Noah. È tutto… è…» Per la prima volta in vita 
mia ero a corto di parole. Ci sedemmo uno di fronte all’al-
tra e restammo a guardarci e ad ascoltare la musica. Non era 
affatto imbarazzante. Era naturale, normale.

«Posso chiederti una cosa?» dissi, infrangendo il silenzio.
«Qualunque cosa, Tweet.»
«Pensi che sia strano che siamo amici?»
«In che senso… strano?»
«Beth crede che sia strano» risposi con un’alzata di spalle. 
Noah allungò una mano attraverso il tavolo e intrecciò le 

dita alle mie.
«Per me non è strano. Quando sono con te, mi sembra 

tutto perfetto. Non riesco a immaginare nessun altro come 
mio migliore amico e non voglio nemmeno farlo.»

Mentre guardavo le nostre mani unite, i battiti del mio 
cuore accelerarono. Dovetti continuare a ripetermi che non 
ero la sua ragazza, e non lo sarei mai stata. Mi schiarii la 
voce. «È lo stesso anche per me.»

Una lacrima mi scivolò lungo la guancia. Cercai di asciu-
garla prima che Noah se ne accorgesse, ma non fui abba-
stanza veloce.

Si portò la mia mano alle labbra e mi posò sul palmo un 
bacio delicato, senza smettere di guardarmi. «Non piange-
re, Tweet.»
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Qualcosa nel tono della sua voce e nel suo sguardo mi 
fece pensare che volesse dirmi qualcosa, ma non sapesse da 
che parte cominciare. Mi conosceva meglio di chiunque al-
tro e senza dubbio aveva capito che mi ero emozionata per 
la cena, la musica, i fiori e… lui. Stava cercando un modo 
per farmi capire che questo era solo un grazie, senza ferire i 
miei sentimenti.

Il rumore di un clacson salvò Noah dal disagio che prova-
va al pensiero di deludermi e me da qualunque imbarazzo. 
Alzando la mano libera, disse: «Credo che sia arrivata la 
nostra cena».

Mangiammo la pizza, e per dessert… delle mentine. 
Noah aveva pensato proprio a tutto. Adesso era arrivato il 
momento della pratica.

Noah colpì il tavolo un paio di volte come se stesse suo-
nando la batteria. Aveva l’aria di chi sta prendendo una de-
cisione. Smise di tamburellare e mi guardò. «Credo che se 
ci alziamo in piedi è meglio» disse. Feci un cenno d’assenso.

Ci alzammo e lui si avvicinò, fermandosi a circa mezzo 
metro da me. Ruotò le spalle avanti e indietro, allungò il 
collo a destra e a sinistra, poi sciolse le braccia. Sembrava 
che si stesse preparando per una gara d’atletica. Strofinò i 
palmi sui bermuda mentre faceva qualche respiro profon-
do. Raddrizzandosi, annunciò: «Okay, pronti… via».

«Non credo sia la cosa migliore da dire prima di un bacio.»
«Non lo dirò domani.» 
Gli mostrai i pollici sollevati. «Scusa, pensavo fosse una 

delle tue tattiche per fare colpo.»
Mi venne più vicino, lasciando solo pochi centimetri tra 
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noi. Guardandolo negli occhi capii che il nervosismo in 
qualche modo era scomparso e aveva lasciato il posto all’ec-
citazione. Ci fissammo. Il mio cuore batteva così forte che 
ero sicura che lui riuscisse a sentirlo. 

Quando le mani di Noah mi incorniciarono il viso e il 
suo pollice mi accarezzò la guancia destra, ebbi un fremito. 
Mi sorrise accorgendosi che la mia pelle reagiva al suo tocco. 

I suoi occhi azzurri mi fissarono con intensità. Era come 
se stesse cercando di memorizzare ogni tratto del mio volto. 
Il suo sguardo indugiò sulle mie labbra, poi tornò ai miei 
occhi. Il suo pollice si fece strada verso la mia bocca e deli-
catamente mi percorse le labbra un paio di volte prima di 
tornare sulla mia guancia.

Cominciammo a respirare più in fretta. Il sangue mi pul-
sava nelle vene, mentre la nostra canzone, Everything, riem-
piva l’aria.

Quando le nostre bocche si toccarono, dentro di me ci 
fu un’esplosione di fuochi d’artificio. Da principio, le lab-
bra di Noah sfiorarono le mie con delicatezza. Poi mi sen-
tii succhiare lievemente il labbro inferiore, e per poco non 
svenni. Gli afferrai le braccia per restare in equilibrio. La 
sua lingua guizzò tra le mie labbra in attesa che io prendessi 
una decisione. Le schiusi. Le nostre lingue si incontrarono, 
accarezzandosi dolcemente.

Avevo sentito parlare del bacio alla francese e avevo cre-
duto che fosse disgustoso. Be’, non era disgustoso affatto.

Noah aveva un così buon sapore! Non di ciliegie, ma di 
menta. Non avevo mai provato nulla di così meraviglioso 
in vita mia.
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Mi sfuggì un piccolo gemito quando Noah si ritrasse leg-
germente, ma le nostre labbra restarono unite. Pensai di 
averlo sentito mormorare: «Sei perfetta». Ero talmente fra-
stornata che potevo anche essermelo immaginato.

Rimanemmo lì, a occhi chiusi, le fronti che si toccavano 
mentre cercavamo di riprendere fiato. Noah mi fece scor-
rere le mani lungo le braccia, per poi intrecciare le dita alle 
mie. Non esisteva più niente intorno a noi: il tempo si era 
fermato, lo spazio era svanito.

Quando i nostri respiri si placarono, aprimmo gli occhi.
«Wow» sussurrò Noah.
«Cavoli» dissi, ansimando. «Sicuro di non averlo mai fat-

to prima? Perché sembri proprio un esperto. Dov’è che hai 
preso certe dritte?» 

«Al supermercato.» Un lieve sorriso gli attraversò il volto.
Gli angoli della mia bocca si sollevarono lentamente. 

«Per quanto te la sei studiata questa battuta?»
«Veramente mi è venuta spontanea. Mi sembrava piutto-

sto buona.»

Dopo aver sparecchiato, Noah mi accompagnò a casa in un 
silenzio rilassato. Sulla porta, esitammo entrambi. Mi sentivo 
strana, come se nessuno dei due sapesse come concludere la 
serata. Eravamo ancora amici… anche se quel bacio era stato 
decisamente più che amichevole. I miei sentimenti stavano 
diventando sempre più forti, ma dovevo costringermi a te-
nerli a freno perché non avevo intenzione di mettere a repen-
taglio la nostra amicizia. Dovevo continuare a ripetermi che 
non sarebbe mai accaduto nulla tra di noi. 
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Alla fine fui io a rompere il silenzio. «Be’, buonanotte. È 
stato proprio divertente fare pratica con te. Brittani è una 
ragazza fortunata.» Mi pentii all’istante delle parole che mi 
erano sfuggite.

«Non parlare di lei, non adesso.» Continuava a spostare lo 
sguardo dalla mia bocca ai miei occhi. «Grazie per stasera.» 
Distolse lo sguardo per un secondo, poi mi guardò di nuovo, 
con un dolce sorriso sulle labbra. «Buonanotte, Tweet.»

«Buonanotte, Noah.»
Mentre lo osservavo scendere i gradini davanti a casa mia, 

gli occhi mi si riempirono di lacrime. Provai un’improvvisa 
sensazione di vuoto. Non volevo che se ne andasse. 

D’un tratto Noah si fermò. «Tweet.» La sua voce era bas-
sa e roca.

«Sì?» Cercai di apparire calma.
«Stasera è stato fan…» Si interruppe. «Tu sei fantastica.»
«Noah…» Mi bloccai per trattenere i singhiozzi.
«Vorrei che ne fossi convinta anche tu» concluse. E se ne 

andò senza aggiungere altro.
Rimasi lì da sola, con un unico pensiero in testa: Vorrei 

esserne convinta anch’io, così potrei essere la tua ragazza.

continua


